Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в запущенный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости неуклонно падает. С первых же дней она понимает, что её новые подчинённые — это особая категория людей, превращающая каждую служебную задачу в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига начинается, когда за внешним абсурдом и беспорядком Елизавета начинает различать контуры чего-то гораздо более серьёзного. Ей предстоит не только бороться с профессиональным разложением команды, но и столкнуться с тайной, которая может оказаться опаснее любой бюрократической неразберихи. Смогут ли её подчинёны из обузы превратиться в союзников в этом расследовании?
